Dibalik Bilah-bilah Lidi

Penulis: Tim | Editor: Tim

Cerpen Dibalik bilah-bilah Lidi

Matahari belum sepenuhnya tenggelam. Berkas-berkas cahaya masih memeluk puncak bukit di antara awan-awan tipis yang bergegas menjemput malam. Udara mulai terasa dingin. Memaksa beberapa orang tua meliliti tubuhnya dengan sarung, berteman kopi racikan mereka sendiri. Sementara beberapa orang lainya baru pulang dari kebun dengan langkah gontai karena kecapaian.

Di lapangan kampung, masih terdengar riuh rendah suara anak-anak yang asyik bermain.

“Over! Over!” Teriak yang satu kepada yang lainnya.

“Golll!”

Mereka bersorak sambil merangkul sesama timnya. Tak ada beban di wajah mereka. Hanya butiran keringat yang bergelatungan di sana. Bahagia mereka sesederhana itu. Diatas selapang tanah yang luasnya tak seberapa, mereka mengukir masa kecil mereka.

“Van, Ivan. Pulang nak. Sudah maghrib.”

Seorang ibu paruh baya memanggil anak bungsunya pulang, sembari menenteng dua bilah lidi di tangan kirinya. Ivan kecil berpamitan dengan teman-temannya. Selepas Ivan pulang, teman-temannya serempak bubar mencari sandal masing-masing, dengan sedikit bisikan karena ada yang tertukar.

***

Jam sudah menunjukkan pukul 02:30 dini hari. Mereka masih saja bergurau di ruang tengah. Asap rokok masih mengepul diselingi gurauan mereka. Sama sekali tidak menghiraukan dengungan nyamuk yang seakan menyuruh mereka untuk segera tidur. Maklum, mereka sedang kangen-kangenan selepas sekian purnama tak pernah jumpa.

Sore tadi, adikku baru saja datang dari Bosnia. Ini adalah liburan pertamanya semenjak ia ditahbiskan menjadi seorang biarawan enam tahun yang lalu. Tak banyak yang berubah darinya. Gayanya berbicara pun tak pernah berubah dengan aksen yang kental.

***